Documental sobre García Márquez para el semestre que viene

La culpa es de la Copa América y del juego celebrado en el Estadio Olímpico de la UCV.
El documental La escritura embrujada, de Yves Billon y Mauricio Martínez-Cavard, en el que es entrevistado el escritor colombiano y Nóbel de Literatura, Gabriel García Márquez, será proyectado al inicio del próximo semestre, como una forma de darle la bienvenida a los alumnos de las secciones matutina y nocturna de Taller de Redacción I (Narrativa).

Se avisará con antelación la fecha y el lugar del encuento.

Esperamos que no surja otro inconveniente.

Carta abierta a los profesores de la Escuela de Comunicación Social de la UCV

Envié esta carta a los colegas, profesoras y profesores de la Escuela de Comunicación Social de la Universidad Central de Venezuela...

Colegas, amigas y amigos,

Desde que en la escuela se celebraron masivamente los concursos de oposición, han sido muchas y muchos las profesoras y los profesores que hemos ingresado "formalmente" a la Academia. Sin embargo, y muy lamentablemente, han sido pocos (o ninguno) los espacios de encuentro, discusión y diálogo para que nos veamos las caras y, sobre todo, demos a conocer nuestras inquietudes académicas, de investigación, en general, intelectuales. Esta situación, en el ambiente de polarización que vive nuestro país, parece haberse agudizado a tal punto que los profesores simplemente no nos conocemos.

No hay reuniones (es verdad, nadie quiere asambleas) para ver y dejarnos ver. No hay grupos de estudio, listas de discusión, encuentros periódicos, cafés. Sólo encuentros aislados que, lamentablemente, siguen alimentado esa viciada estructura universitaria de los "nichos", los departamentos, cátedras, que en nada se parecen a la situación mundial de cómo se procesa, imparte y circula el conocimiento universitario (Leer a Morin o el Manifiesto de la Transdisciplinariedad de Basarab Nicolescu: http://nicol.club.fr/ciret/espagnol/visiones.htm).

Pero no le echemos la culpa sólo a la trillada "polarización". Hay otra razón. En otras palabras, la Institucionalidad, a todos los niveles, la cual en este contexto y en pleno de su ejercicio de poder, acceso, control y supervivencia no permite o no le conviene este diálogo, tan necesario y pertinente.

Además de la polarización, no puede negarse (absolutamente todos somos víctimas de eso) que la universidad compite con los trabajos profesionales (manifiestos o no) de muchas y muchos docentes, situación que nos aleja aún más de ese encuentro necesario entre colegas. Pero, otra vez, la Institucionalidad no brinda mecanismos para vencer estas barreras.

A quien ha llegado a esta parte del texto, pensará que hablo de política. En lo absoluto. Hablo de lo académico, de la urgente visión que debemos tener del mundo desde la academia, en todo caso.

Pero no ocurre nada. No sabemos qué están leyendo nuestras y nuestros colegas, no tenemos ni idea de que está escribiendo quien firma con nosotros esa carpeta todas las mañanas, no tenemos indicios de qué está haciendo en su sabático aquel profesor o profesora que tanto admiramos, ni siquiera tenemos sospechas de qué hace aquel profesor que apurado vemos entrar a la escuela apretando con celos un fajo de documentos y libros.

Lo que propongo es que durante estas vacaciones hagamos un ejercicio, una reflexión, una auténtica búsqueda. Para que a partir del semestre que viene, a pesar de todos nuestros compromisos y apuros, podamos encontrar un espacio de encuentro (virtual o material) en el que periódicamente nos veamos las caras, nos conozcamos, nos prestemos libros, nos saquemos fotocopias unos a otros, nos ufanemos con lo hecho o con lo por hacer (que siempre es más), nos digamos qué libros estamos leyendo, qué películas nos acaban de impactar, qué "cosa" estamos escribiendo, qué nos inquieta intelectualmente, académicamente.

Por ejemplo, sé de las películas que compra impulsivamente Terenzani y Atilio, que Bernardino acaba de ganar un puesto en la nueva directiva de la Apucv, que Dulce está por ascender, que a Villarino se le celebran sus éxitos literarios, que a Eloi le fue aprobada con éxito su tesis de maestría, lo que está leyendo a escondidas Abraham sobre epistemología y metodología cualitativa, que Orlando (como yo) lucha contra una tesis de mil cabezas, que Miriam está contenta con ser la Defensora de los Lectores de Ultimas Noticias, que está por regresar Mariela Torrealba, que Juan Carlos va a viajar, que Moraima escribe febrilmente, que Wherter quiere que lo escuchemos más atentamente, que Nieto está a punto de entregar su trabajo de ascenso, que Sotillo no deja de ir un día al gimnasio, que Utrera tiene otro libro entre ceja y ceja, que Latouche quiere discutir más. Todo esto lo sé, pero como un conocimiento fragmentado, incoherente, espeso, difuso, inaprehensible, no como parte de un cuerpo único: las profesoras y los profesores de la Escuela de Comunicación Social de la Universidad Central de Venezuela (UCV).

Me imagino un día a la semana, un encuentro, una camaradería, una lectura periódica, un comentario colectivo, un nuevo tema a proponer para la discusión, un espacio, un café, una sonrisa, un correo febril, un libro, un artículo colectivo, una fiesta para celebrar la tesis o el ascenso de éste o aquél o aquélla y, por qué no, un evento, una foto en grupo...

A Roberto Bolaño sí le gustaban otros escritores... y mucho

Mi amigo Anónimo, que empieza tímidamente a asomarse en este blog, me ha dejado una buena pregunta en el post anterior: ¿Y a Bolaño le gustaba algún escritor? Pues sí. Hay un libro del escritor chileno donde confiesa (además de sus disgustos) sus gustos literarios. El texto se llama Entre paréntesis (Anagrama, 2004). Es caro (más o menos 100 mil bolívares) y se consigue en los pasillos de Ingeniería de la UCV (Antonio, El Libanés, lo tiene) y en algunas librerías de Caracas. En este excelente libro se reúnen los artículos, ensayos, discursos y notas que Bolaño produjo y publicó entre 1998 y 2003, año de su muerte.

Respondiendo a Anónimo, Bolaño habla "cosas" muy buenas de otros escritores. ¿Unos ejemplos?:

* Sobre César Aira (argentino)
"Si hay actualmente un escritor que escapa a todas las clasificaciones, ése es César Aira, argentino de Coronel Pringles, ciudad de la provincia de Buenos Aires que no tengo más remedio que aceptar como real, aunque parezca inventada por él, su hijo más ilustre, el hombre que ha escrito las palabras más lúcidas sobre la madre (un misterio verbal) y sobre el padre (una certeza geométrica)... Digamos, para empeza, que Aira ha escrito uno de los mejores cuentos que yo recuerde (Cecil Taylor)... También es autor de cuatro novelas memorables (Como me hice monja, Ema, la cautiva, El congreso de literatura y El llanto)". Página 136

* Sobre Juan Villoro (mexicano)
"Acaba de aparecer en las librerías españolas el último libro de Juan Villoro, La casa pierde (Alfaguara), diez relatos excepcionales, con ese raro poder que tiene el escritor mexicano no para asomarse al abismo sino para permanecer en el borde del abismo, durante mucho rato, balanceándose y por lo tanto haciéndonos balancear a nosotros, sus lectores, con movimientos que surgen de la duermevela o tal vez de la lucidez extrema". Página 137

* Sobre Enrique Vila-Matas (español)
Esta es parte de una reseña sobre la aparición en las librerías de la ya célebre novela de Vila-Matas Bartleby y compañía (Anagrama, 2001): "De alguna manera este libro me recuerda otro de Vila-Matas, Para acabar con los números redondos, publicado en 1997, un libro magnífico, uno de los libros más felices que he leído y que en España pasó casi desapercibido cuando sin ninguna duda fue de lo mejor que se publicó aquel año. El aliento es el mismo. La fuerza poética es la misma. Incluso la levedad es similar". Página 287

NOTA: A mi hermano Raúl Cazal le debo la alegría de haber leído El congreso de literatura de César Aira y al propio Villoro haber leído las primeras páginas de sus Efectos personales (Anagrama, 2001). ¿Por qué las primeras páginas? Porque el escritor mexicano me lo regaló y lo dejé en el hotel. Estaba autografiado. Sin embargo, siempre recuerdo su humildad, ésa que me mostró por unos minutos, una tarde, en un congreso de filología perdido en Munich en octubre de 2001 (el único que he ido en mi vida). Aquí en Venezuela, Monte Ávila Editores publicó en 1992 su excelente libro de cuentos La alcoba dormida. Todavía se consigue en las ferias...

También los escritores también hablan mal de los escritores

Como alguna vez alguien dijo, uno no busca libros sino que ellos nos encuentran. Hace unos días, vagando en una librería, uno me consiguió a mí: Escritores contra escritores (El Aleph, 2006). Un simpático texto que recopila los dardos, puñaladas, pedradas, escupitajos, metidasdeojo y otros ataques que alguna vez algún escritor ha dicho de otro. Aquí les dejo algunas perlas:

* Sobre García Márquez (Colombiano, 1927. Premio Nobel de Literatura 1982. Algunas obras: Cien años de soledad, El otoño del patriarca, El amor en tiempos de cólera)

- "... García Márquez, al que, como Premio Nobel, se supone que le debemos respeto. Premio Nobel de la Paz fue también Henry Kissinger, responsable directo del golpe de Estado militar contra Allende y de todas las dictaduras (incluidas las que falsamente se disfrazan de democracias) que campean hoy en América Latina".
Esto lo dijo la joven escritora española Lucía Etxebarría.

* Sobre Isabel Allende (Chilena, 1942. Algunas obras: La casa de los espíritus, Eva Luna, El Zorro)

- "Pobre señora; ella cree que la envidian, y eso me parece divertido, porque sería como envidiar un comercio exitoso. La literatura no tiene nada que ver con el comercio de libros".
Palabras del poeta chileno Armando Uribe Arce.

* Sobre Jane Austen (Inglesa, 1775-1817. Algunas obras: Orgullo y prejuicio, Sensatez y Sentimiento)

- "Cada vez que leo Orgullo y prejuicio me entran ganas de desenterrarla y golpearle en el cráneo con su propia tibia".
Nada más y nada menos que el escritor estadounidense Mark Twain.

* Sobre Jorge Luis Borges (Argentino, 1899-1985. Algunas obras: El Aleph, Ficciones, Historia Universal de la Infamia)

- "Sus libritos, engendrados sin sangre y sin fuerza en sus entrañas mal alimentadas, van apareciendo año tras año, pero muertos".
¡Fue Enrique Anderson Imbert!

- "Borges es muy bueno la primera vez que lo lees. Esto pasa mucho con los latinoamericanos. La primera vez deslumbran, pero cuando vuelves a ellos...".
Puñalada lanzada por el escritor catalán Baltazar Porcel.

* Sobre Paulo Coelho, comparado con Isabel Allende (Brasilero, 1947. Todas sus obras son de autoayuda y es récord en venta de libros en todo el mundo)

- "La prosa de Coelho, también en lo que respecta a riqueza léxica, de vocabulario, es pobre. ¿Cuáles son sus méritos? Los mismos de Isabel Allende. Vende libros".
Claro, no podía ser otro que Roberto Bolaño.

* Sobre Julio Cortázar (Argentino, 1914-1984. Algunas obras: Rayuela, Los Premios, Bestiario)

- "El mejor Cortázar es un mal Borges".
Dicho por el escritor y compatriota César Aira.

- "Se le nota".
Esto lo dijo Gabriel García Márquez cuando Juan Carlos Onetti le contó que Cortázar no corregía sus poemas antes de publicarlos.

* Laura Esquivel y Alberto Fuguet (La primera mexicana que se hizo famosa por su libro Como agua para chocolate; el segundo chileno nacido en 1964)

- "Entonces aparecen escritores en los que no hay nada. O son malos copistas del realismo mágico, como la mexicana Laura Esquivel, o son pésimos escritores entre comillas juveniles, como Alberto Fuguet, o son escritores que toman temas históricos de una forma nefasta".
Por supuesto (otra vez) Roberto Bolaño.

* Sobre Ernesto Sábato (Argentino, 1911. Algunas obras: El túnel, Sobre héroes y tumbas, El escritor y sus fantasmas, Antes del fin)

- "Yo esto lo decía por Sábato, el intelectual sufrido y comprometido, gimiente. Es muy desagradable. Sobre todo cuando eres argentino, pues de un lado está Sábato y del otro están Cortázar, Bioy Casares y Borges, que se divertían muchísimo. Es ese tipo de anciano que está continuamente prediciendo el Apocalipsis, por motivos para mí muy egoístas, porque en el fondo me da la impresión de que lo único que desean es que después de que ellos se mueran no siga nada y acabe todo".
Una perla del joven escritor argentino Rodrigo Fresán.

* Sobre Antonio Skarmeta (Chileno, 1940. Famoso por su libro El cartero de Neruda (Ardiente paciencia), el cual fue llevado al cine con mucho éxito)

- "Skarmeta es un personaje de la televisión. Soy incapaz de leer un libro suyo, ojear su prosa me revuelve el estómago".
Claro, Bolaño otra vez.

* Sobre Truman Capote (Estadounidense, 1924-1984. Algunas obras: A sangre fría, Música para camaleones, Crucero de verano)

- "Era un analfabeto seguro de sí mismo. Es extremadamente útil que terminará convirtiéndose en un icono, porque no sabía nada y nunca dijo la verdad".
No fue Bolaño; fue el escritor estadounidense Gore Vidal.

¿Y nadie habla mal de Bolaño? Sí. Claro, Isabel Allende:

- "Bolaño hablaba mal de todo el mundo... nunca dijo nada bueno de nadie... es un buen escritor que desgraciadamente murió, pero eso no lo hace mejor persona". Una perla de odio, ¿no?

¿Cuál es el escritor más vapuleado? Creálo o no, Neruda. Pero son tantos dardos que eso merece otro post.

Una de las mejores parodias sobre el fenómeno de la Tigresa del Oriente

Como les hablaba en el post pasado, la llamada Tigresa del Oriente ha despertado no sólo el interés morboso de los cibernautas sino también la creatividad de los "productores" de parodias y bloopers.
Éste combina magistralmente la película japonesa El Aro con el video de la Tigresa.
Fíjense...

Estas son las "cosas" que analizan los estudios culturales

Hoy en día estudiantes, académicos, investigadores, analistas de medios, entre otros, toman como objeto de estudio lo que "hacen las personas", no lo que le interesaba únicamente a la Academia, la cual como institución, en pleno ejercicio de su poder y control, imponía a la comunidad de investigación, lo que debía o no investigarse.
Como lo señala Terry Eagleton en uno de los últimos libros editados en castellano (Después de la teoría. Editorial Debate, 2007), ahora lo que interesa a los investigadores no son cosas inaprehensibles como la tristeza en la obra musical de Wagner o la melancolía discursiva en los sonetos de Lope de Vega. Al contrario, se ocupa (fervientemente) de temas como el uso de la pornografía en una comunidad específica o el comportamiento de los jóvenes en los cafés de moda. Esta tendencia ha alimentado los llamados Estudios Culturales (Cultural Studies), el cual intenta explicar generalizaciones de una sociedad, comunidad o nación, a partir de sus comportamientos culturales.
Por ejemplo, podemos preguntarnos (muy seriamente) como el video de la Tigresa del Oriente, cantante peruana de moda y que se ha autodenominado la nueva Reina de la TecnoCumbia, el cual está en YouTube desde el 20 de noviembre de 2006, tiene el récord de casi dos millones de vistas. ¡¡¡Exactamente 1.980.478 se ha reproducido este video en YouTube!!!
¿Por qué? Es lo digno de investigar.
Incluso superó largamente a Yasury Yamilet (AKA Te paso la Gillette de Panamá), el cual causó también un gran revuelo, pero no pasó de las 500 mil vistas.
La Tigresa de Oriente, así como Yasury, también ha creado todo una ola gigantesca de imitaciones, bloopers, parodias, lo cual también podría ser parte de la investigación.
Aquí les dejo el video. Prepárense. Es muy fuerte para quienes no están preparados para verlo. Y repito, este post es serio. Noten que otros video como Cortázar, Benedetti, etc., no pasan de 100 mil vistas. Entonces, ¿qué está pasando?

Documental sobre García Márquez en la Escuela de Comunicación Social de la UCV

La casa editorial española Fuentetaja, especializada en textos para sus talleres de escritura creativa (presenciales y vía Internet), ha comenzado a dar sus primeros pasos en la edición de materiales multimedia para la enseñanza de la producción textual. Para ello han elegido al premio Nobel de Literatura, Gabriel García Márquez.
Se trata del documental La escritura embrujada de Yves Billon y Mauricio Martínez-Cavard.
En 55 minutos se puede apreciar al escritor colombiano explicar sus primeros acercamientos a la literatura, su concepción sobre lo que él denomina periodismo literario, su compromiso social y político, sus pasos en el cine, su técnica para crear historias, sus años en París y su especial cariño por las tres obras literarias que más aprecia: El amor en los tiempos del cólera, Cien años de soledad y El Otoño del Patriarca.
El próximo viernes 13 de julio, como una forma de despedir a mis alumnos de Taller de Redacción II antes de sus vacaciones, proyectaremos este documental. La cita es en el salón B3, primer piso de la Escuela de Comunicación Social de la Universidad Central de Venezuela (UCV), a las seis de la tarde.

Mejor Photoshop que una cirugía... Duele menos

Muchos son los videos en YouTube que nos muestran las bondades de retocar fotos con el celebradísimo programa Photoshop, pero este video en especial nos demuestra lo que se puede hacer con un pc y habilidad para rebajar años, kilos, arrugas, piel pigmentada, errores de toma, etc, etc, etc.
El crédito es del brasilero Rodrigo Bressane, quien según el video es fotógrafo y "retocador profesional de fotos".
Consulten www.bressane.com... También tiene un sitio en Flickr digno de chequear: http://www.flickr.com/photos/bressane...

Periodismo impensable en Venezuela

Una presentadora de la cadena de noticias MNSBC, de nombre Mika Brzezinski, se negó en vivo, durante la transmisión del noticiero estelar, a leer una información sobre Paris Hilton. La periodista ha causado un revuelo en Internet alrededor del mundo, pues muchos aplauden su actitud.
Brzezinski dijo que un noticiero no debía "abrir" (como decimos los periodistas en Venezuela) con una noticia de ese tipo cuando suceden cosas más importantes.
Esta acción, para algunos heróica, debe llevar a la reflexión a los periodistas de nuestras tierras, pues son pocos los que protestan en periodicos, radios y televisoras ante las estupideces de los editores al imponer a la fuerza una agenda informativa que busca, en la mayoría de los casos, colocar en la discusión pública temas que convienen a sus intereses económicos y políticos o, también, "borrar" de la realidad social informaciones importantes que afectan dichos intereses.
Vean el video de nuestro nuevo templo mediático YouTube...

Matar a un fantasma (Cuento)

Nuevo ejercicio literario...

Matar a un fantasma

La figura al final del callejón hizo que una vez más su corazón comenzara a latir con fuerza. Una emoción incontrolable invadió todo su cuerpo y, como la última vez, se dio a la tarea de planificar meticulosamente cómo eliminar de una vez por todas ese fantasma que se le aparecía en todos lugares, a todas las horas. Antes, esa imagen espectral se presentaba esporádicamente. Sin embargo, desde hace no pocos días comenzó a exponerse más seguido. En la universidad, en el liceo, en el Metro y en los oscuros vericuetos de su barrio. En todas partes esa enigmática silueta irrumpía en el escenario haciendo cada vez más incómoda la existencia de Gustavo.

No habría problema si la figura fuese difusa, inhumana, etérea, indefinida. Si fuese así hubiese sido fácil atribuirla al agotamiento, al trajín, a lo vertiginoso de su vida. Policía, profesor de liceo nocturno y aspirante a abogado son demasiadas tareas al mismo tiempo. También habría podido atribuir esa extraña situación al alcohol y a las drogas, elementos que esporádicamente se aparecían para irrumpir su cotidianidad y aliviar sus cansancios.

Pero la figura era clara, incluso perfecta. Y lo peor, tenía forma de mujer. Incluso podía definir una sonrisa malévola en su rostro, unos ojos ligeramente achinados y un pelo negrísimo y sedoso. Su cuerpo era pequeño, pero su volumen y sus formas lo hacían atractivo. En definitiva, era hermosa.

Cuando tenía oportunidad, Gustavo se empeñaba en describirla, descifrarla, en tratar de llegar más allá de lo poco que le permitía ver su cansancio, su inquietud, su emoción. Esa mezcla de sentimientos que estallaban cada vez que la veía. Sin embargo, esa noche decidió eliminarla por completo, se convenció de que debía enfrentarla para que desapareciera para siempre de su vista. Algo así como aquella película de terror en la que los personajes de pesadilla desaparecen sólo si uno los encara y les demuestra no tener miedo.

Sintió el frío de su revólver entre la camisa y la chaqueta, pero entendió que era inútil eliminar un fantasma con un arma de fuego. “Qué estúpido”, se increpó a sí mismo, mientras pensaba atribulado, con la boca seca y las manos algo temblorosas. De repente, vio cómo la figura se movía rápidamente entre los muros que hacen aún más claustrofóbica la entrada del barrio.

En ese instante experimentó la sensación de no ser la presa acorralada sino el cazador furtivo. Sintió vértigo y náuseas al percatarse de que era él quien perseguía y no quien lamentaba algún tipo de acoso. Entonces decidió apurar el paso y enfrentar a aquel espíritu perturbador que no lo dejaba vivir.

Transcurridos unos pocos segundos se hallaba frente a frente con esa imagen, la cual ya no era espectral. Esta vez pudo detallar sus ojos, sus labios, incluso tocar su pelo, pues como una reacción incontrolable, como un acto reflejo, sin pensarlo mucho, Gustavo llevó sus manos al cuello de ella y comenzó a apretar con todas sus fuerzas, con todo su odio. Sintió como de manera asombrosa el fantasma asumía increíblemente un volumen y una densidad física similar a la de un cuerpo humano común y corriente. Se sorprendió al escuchar que gemía como una persona y que exhalaba aire dificultosamente, como una mujer que se le escapaba la vida a causa de algún tipo de asfixia mecánica. Se asombró aún más cuando sintió que la mujer ahora se desvanecía entre sus manos, pero no para desaparecer sino para deslizarse lentamente hasta caer inerte y pesada sobre el piso sucio y húmedo del callejón.

Gustavo emprendió una carrera azarosa hasta su casa y trató inútilmente de dormir. Mientras, en la calle, se escuchaban carros a alta velocidad y ruidosas sirenas de emergencia.

Dos semanas después en la prensa nacional podía leerse una extraña crónica de sucesos sobre el caso del asesinato por estrangulamiento que cometió un agente policial, de nombre Gustavo Vargas Alfonzo, en la persona de la ciudadana Collette González Rodríguez. Según conocidos de la víctima, el presunto asesino acosó por meses a la hoy occisa, quien coincidencialmente además de vivir en el mismo barrio que su victimario, cursaba con este último estudios de derecho en Universidad Santa Cecilia de Caracas y ambos colaboraban como docentes suplentes en el Liceo Hernando Carlos Amézquita de la parroquia Santa Fe. Contra toda lógica y a pesar de su larga experiencia policial, Vargas decidió quitarle la vida a González en las cercanías de su residencia y a pocos metros de la vivienda de la víctima, lo cual ha confundido aún más a los investigadores.

Nuevo video de prueba en YouTube

Si ayer muchos investigadores y téoricos de la comunicación de masas se alarmaron porque internet convirtió en "reporteros virtuales" a una cantidad incalculable de personas en todo el mundo, ahora deben estar más preocupados pues plataformas como YouTube.com y herramientas de edición de videos caseros como iMovie de Macintosh hacen posible que además de "reporteros virtuales", cualquiera pueda editar y publicar un videoclip, un minidocumental o una minipelícula sin conocer (sólo de vista) las herramientas clásicas (y difíciles) de edición de videos.
"Directores virtuales", pues.
Aquí, una prueba. Tengo dos días "intentando" manejar iMovie y ahí vamos con este experimento. Introduje una clásica estrategia retórica con la música. Espero que la pillen...
Por ahora un video familiar... Más adelante (espero) publicaré piezas audiovisuales más trascendentales y que tengan que ver con las categorías que encabezan este blog en su subtítulo. Ya saben, literatura, periodismo, bla, bla, bla...

Cortázar, lo real y lo fantástico

Esta es una de las muchas enseñanzas de Cortázar sobre su narrativa y la vida, recogida por suerte en su entrevista con Joaquín Soler Serrano durante uno de sus programas de los años 70: "A fondo"...

El tren y la fábrica (Cuento)

Este texto es el primer ejercicio del taller literario de Fuentetaja...

El tren y la fábrica

Él creía ingenuamente que el balanceo sostenido y rítmico del tren, en cierta forma, lo ayudaría a conciliar el sueño. Sin embargo, el ruido que salía de la locomotora le inquietaba. Aunque intentaba distraerse con otros pensamientos, el martilleo le hacía recordar el golpeteo incesante de la fábrica. Con cierta ironía pensó: “Me voy de esa mierda, lejos, huyendo de esa pesadilla y ese maldito sonido me persigue”. Como una música evocativa, el rumor acompasado del ferrocarril le traía a la mente las razones de su escape. Alí Segundo no soportaba las injusticias de sus patronos o, mejor dicho, sus torpezas. La compañía a la cual pertenecía desde hacía 43 años y medio aguantaba sin éxito los embates de los cambios provocados por la venta de la empresa a una transnacional. Además, la moderna y ruidosa maquinaria instalada en la línea de producción no agradaba a los empleados más antiguos. Pero esa mañana el disgusto se convirtió en odio y el resentimiento en violencia.

De pronto, el silbido de la locomotora le sacó del ensueño. Buscó en los bolsillos de su raída chaqueta algún cigarrillo y no encontró nada, salvo un pañuelo blanco, el cual contrastaba con lo sucio de sus manos. Rastros de grasa industrial y sangre se mezclaban creando una suerte de mugre que ocultaba cualquiera sospecha, cualquier pista inequívoca de porqué huía. Intentó limpiar el vidrio que lo separaba de una realidad que desconocía, pero el aceite quemado que permanecía tercamente entre sus dedos ensuciaba más la ventana. De algo sirvió, pues la repentina ausencia de su reflejo ahora no le mostraba el monstruo en el que se había convertido. Ayer era un obrero con ideas progresistas, luego un obstinado incontrolable y temeroso; y hoy, sin quererlo, un fugitivo víctima del rencor y la locura.

Sintió la boca seca y sus ganas de fumar se hacían cada vez mayores. Pensó en ir al coche restaurante, pero de repente sintió miedo. Tal vez ya habían avisado a las autoridades. Ya era de noche, pero existía la posibilidad de que alguien consiguiera el cuerpo de su jefe donde lo había dejado. Decidió aguantar sus apetencias e intentó dormir una vez más.

Alí se vio a sí mismo sentado en la sala de su casa. Su ropa estaba limpia y planchada. Buscó sus manos y contempló su inmaculada limpieza. Su esposa traía un plato humeante de sopa, ésa que tanto le gusta. El ambiente se volvió apacible y súbitamente la sonrisa anciana de su mujer le arrancó un gemido que en realidad buscaba ocultar un sollozo. Un llanto ahogado que hacía más contrastante esa calidez de hogar y la realidad fría e insoportable que se vivía los últimos meses en la fábrica. Comenzó a gritar de dolor y se percató de que todo era un sueño. Por fin había dormido un rato, pero de nada sirvió. Su ropa estaba sucia, arrugada, y sus manos le recordaban el abominable hecho que había cometido esa mañana.

Y otra vez estaba allí ese ruido, ese balanceo.

Esta vez el compás, el sonido y el movimiento del tren se hicieron insoportables. Cerró los ojos con fuerza pero no pudo alejar de su cabeza la imagen de su jefe perdiéndose entre los engranajes de la nueva máquina industrial que amenazaba su seguridad laboral y que constreñía su felicidad. Inútilmente intentó tapar sus oídos pero siguió escuchando claramente los gritos de dolor de su patrón mezclados con el martilleo escandaloso de la locomotora.

Repentinamente el ritmo fue disminuyendo poco a poco y el sonido fue haciéndose cada vez más tenue. Amanecía y la luz de la mañana se colaba tímidamente por todo el vagón. El tren entraba a la estación, el ruido ya no estaba y el balanceo se había apagado. Alí vio a través de la ventana empañada a su mujer llorando con sus manos temblorosas en el rostro. Esta vez no era una visión. Ella acompañaba a los oficiales para el consabido reconocimiento del prófugo asesino.

Presentación

Esta presentación fue preparada para un taller literario que inicié en Internet...

Je me présent

Suficiente incompostura presentarme ante invisibles. Sin embargo, saberme ante seres a los que tal vez nunca veré sus rostros me concede cierta osadía, cierto arrojo. Soy, como nuestro incorpóreo coordinador, dado infructuosamente a situaciones inusitadas e inverosímiles para las presentaciones. He estado de incógnito “declarado” en eventos sociales o, peor aún, de invisible (como ustedes en este momento), con la única y osada finalidad de no desnudarme, de no mostrarme, mucho menos cuando tengo la responsabilidad pública de no “aparecerme” (periodista en ejercicio, organizador de eventos). Salvo en las aulas donde he tenido periódicamente la incompostura de presentarme por obligación, no soy amigo de las autopresentaciones. Pero la situación obliga y nuestro también intangible amigo Perec nos da una luz para lanzarnos a enumerar una suerte de atributos que nos dibujan o, peor aún, nos desdibujan, para volvernos tan imperceptibles e intangibles como ustedes que ahora leen estas líneas y me hacen visible por un momento gracias a la magia de las palabras. Así las cosas, je me présent…

Me gusta el francés aunque realmente asistí hoy a mi “primera” cuarta clase en la Alianza Francesa de Caracas, me gusta la literatura, me gusta dar clases, me gustan los rostros sorprendidos de los alumnos cuando les revelas un secreto, me gusta escribirte, me gusta que me leas, me gusta contemplar los ojos grandes de mis dos hijos, me gusta el universo cortazariano, me gusta adentrarme en las tribulaciones de Sartre, me gusta mi chaqueta de piel, me gusta que me quede mucha vida por delante, me gusta no estar ahora agobiado de trabajo (lo cual me permite la aventura literaria de este taller), me gusta ver mi casa cada día más atestada de libros (por leer, por escribir), me gusta la risa de los niños de mi patria, me gusta imaginarme caminando por París y Madrid, me gusta saberme periodista, me gusta la marioneta del Quijote que compré en Praga y que me observa mientras escribo estas líneas y, sobre todas las cosas, me gusta La Habana, la música e imaginarme que algún día seré lo que alguna vez fui…

No me gusta aprender tan despacio el francés, no me gusta que la literatura sea menospreciada por los jóvenes, no me gusta los que tienen algo más importante que hacer que escucharme en clases, no me gusta los que no se sorprenden cuando les revelas un secreto, no me gusta que mi texto no te guste, no me gusta que no tengas tiempo de releerme, no me gusta estar lejos de la mirada de mis hijos, no me gusta quien no entiende el universo de Cortázar, mucho menos que algunos no entiendan las angustias existenciales de Jean Paul, no me gusta que haga calor y mi chaqueta me moleste, no me gusta temer estar sin trabajo, no me gusta tener tanto que leer en tan poco tiempo, no me gusta el disgusto de los jóvenes de mi Patria, no me gusta no ver París ni Madrid en vacaciones, no me gusta saberme aún no-escritor, no me gusta no estar en Praga en este momento y, sobre todas las cosas, no me gusta Washington, el silencio y ser en este momento quien no quería ser…